我家那棵香椿树
老家的院子里，有一棵香椿树。香椿树作为北方的一种常见的树木，在北方的农村并不是稀罕的树种，许多人家的房前屋后都有它伟岸的身影，特别是在明媚柔和的春天里，无论是菜市场，还是大街上，处处都有沿街叫卖的香椿芽，成为北方乡村的一道靓丽的风景。我老家的院子里，也有一棵香椿树，我老家院子里的这棵香椿树，如果用高耸入云来形容未免有些夸张，如果用枝叶如盘如盖却也恰如其分。它的树冠枝繁叶密，它的枝叶层层叠叠，几十年来默默地为我家的小院遮挡着风雨，抗击着雪霜，覆掩着树下的叶影，留下了遍地的清爽，给我们家带来了几刻的休憩，带来了几度的安适。说起我家这棵香椿树，在栽种时还多少有些传奇，因为母亲曾经说过，这棵香椿树是在无意中得到的，是在“死马当做活马医”的心态下栽上的，也是在不经意间长大的。那是在天灾人祸的那年春天，父亲忍受着饥饿在野地里挖到了一筐野菜，他携着一筐野菜盘算着全家可以吃几顿的回家路上，捡到了别人丢弃的快要枯死的香椿树苗，他把这棵快要枯死的香椿树苗带回家，要把它栽到院子里，他告诉母亲这毕竟它也是生命。不曾想，这棵几乎快要枯死的小树苗，在父亲的无意中成活了。第二年的春天，它的嫩叶换回了二斤咸盐。也许是人有情树亦有情，这棵几乎快在枯死的香椿树苗，在父亲的精心照料下长得奇快，没几年的工夫这棵小树苗便长得有碗口那么粗，也正是这棵没几年工夫就长得碗口粗的香椿树苗，给了我儿时的呵护，给了我儿时的照护。当这棵小树苗长成碗口粗的那年，我来到了世上，因为农忙没法照看我，父亲就自己动手编制了一个藤筐，再系上一根长绳，在茂盛的香椿树上制成了一个简易的吊篮，把我放在吊篮里，香椿树就像保姆一样，精心地呵护着我，直到我学会了走路。在我童年的记忆里，每年的春天，当香椿树长出两寸来长的嫩枝时，父亲便把它采摘下来，拿到集市上去换零花钱儿。在那个物质生活极度贫乏的年代里，并不能把所有的香椿芽都可以换回零花钱儿，父亲把那些没有卖出的香椿芽再带回家交给母亲，母亲从鸡窝里掏出一枚热乎乎的鸡蛋，掺上面粉与切碎了的香椿芽炒在一起，那香味隔着一条街便能闻得到，引得我不由地撇下玩得正欢的伙伴，三步并作两步往家里跑。当我家院子里的香椿树由胳膊般粗变成大腿般粗的时候，每年都为香椿树修理枝叶的父亲，今年却没有给香椿树剪枝修叶，因为父亲病倒了，得的还是不治之症。也许是回光返照吧，在父亲去逝的前一天，他把我叫到跟前，让我扶着他再去看看那棵茂盛的香椿树，我答应了。父亲走到树下，树还是那么繁茂，只有行将就木的父亲已是面*羸瘦。他站在树下用他那深邃的眼神凝望着它，用他那长满老茧的双手不停地抚摸着它。一枚树叶飘落在了父亲的手中，父亲的眼里已噙满了眼花，他转过头默默地回屋了，手中还留着那片紫红油亮的香椿芽……在父亲去逝后的第二年，我家院子里的香椿树似乎也完成了它的历史使命，先是没有了绿色，后是裸露了枯*，在虬根重重的盘结之下，走向生命的终结。从此，我家的小院子变得空荡荡，空荡荡的没有可以乘凉的地方，但在缕缕炊烟冉冉升起的时候，我似乎都能闻到香椿芽的淡淡清香。我家的那棵香椿树，我与它有着不解的情节，对它有着别样的情怀。
