中国乐队地图 [复制链接]

尽管中国的摇滚乐队都是在学习西方，乐队成员出身地的地域文化，多多少少还是会浸透在音乐里，和国外的音乐风格混融在一起，形成独属于他们的精神气质。

作为一个入门级摇滚爱好者，凭兴趣试着通过一些地域烙印明显的乐队绘制一张中国乐队地图。

▲图片来自于网络

中国最重要的摇滚音乐根据地，当然是北京。一来，中国摇滚最初就发端于北京的大院子弟，在改革开放之前，他们就已经有条件听到国外的流行音乐；二来，北京文化资源丰富，有足够多的音乐院校、唱片公司、演出场馆。

当我们说起北京摇滚乐队，可以分为两类：北京土著乐队，和北漂乐队。

中国最早的摇滚乐队“七合板”，就是典型的北京土著乐队，包括崔健在内的七个成员都来自北京歌舞团，是从体制内绽放的反叛之花。包括后来汪峰创立的鲍家街43号，*领头的花儿乐队，以及现在最红的新裤子乐队，在不同时代都是中国乐队的头部力量。

随着外来北漂的不断涌入，土著和北漂乐队的精神气质慢慢有了分野。北京土著乐队声势比较强，有种混不吝劲，乐队成员有不少是著名酒吧的老板，形成了圈子文化，像Joyside的刘昊，号称乐队*页的臧鸿飞，跟谁都特熟。另外，很多北京土著乐队还总有种胸怀天下宏大叙事的倾向，都是唱北京，土著汪峰唱《晚安北京》，就像是飞翔在空中俯瞰芸芸众生；北漂乐队旅行团的《北京夏夜》，就比较微观，姿态放得比较低，描述的只是个体的、私人的感受。

华北地区另一个摇滚重镇是石家庄，首先名字就有足够的说服力，英文一翻译就是“RockHometown”，摇滚之乡。而驻守于石家庄的万能青年旅店，又以一己之力为这个重镇加上了足够分量的筹码。万青那张唯一的专辑，是我心目中新世纪以来华语摇滚乐绝对的最佳专辑，甚至就算回到90年代的巅峰时期，好像也很难找到一张能和这张专辑相媲美。它优雅、诗性、冷静，和北京那些漫天喧嚷的摇滚乐走的完全是相反方向。

为什么这样的音乐会出现在石家庄？我也说不清。也许石家庄对于这几位乐手来说，有足够的孤独和寥廓，有足够的时间和空间，可以让他们的种种情绪以及才华得到足够的酝酿。如此，才会诞生那样不朽的句子——“如此生活三十年，直到大厦崩塌，云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观。”机械苍白的日常生活对人心的异化，尽在这首《杀死那个石家庄人》里了。歌里出现的药厂、人民商场、河北师大附中，都是体现日常生活肌理的细节。因为只能直面日常生活，反倒让他们获得了一种紧贴地面飞行的诗意，这是那些灯红酒绿大都会所给予不了的。

豆瓣网剧评分第一的《毛骗》，主演之一邵庄也是石家庄“相对论”乐队的主唱。

让我们把视线移到华中地区。武汉被视为中国真正意义上的朋克之城，实际上这里是百花齐放，有流行摇滚乐队如达达，有朋克摇滚乐队如SMZB，有英式摇滚乐队如基诺。这得益于这个城市的大学密集程度。据说武汉是全世界在校大学生数量最多的城市，那么青年文化相应的就会兴盛。

如果要选一首最能代表武汉的摇滚歌曲，那当然是达达乐队的《南方》了。这是达达主唱彭坦北漂后写的一首歌，描述的是身在北京想念家乡的感受。虽然武汉在很多人眼里好像也不怎么算南方，但和北京比，首先气候差异就极其明显，“那里总是很潮湿，那里总是很温软”。而且我觉得歌里最到位的一句是“我家门前的湖边，这时谁还在流连”，武汉市内的湖泊实在太密集了，家门口有湖就是相当多武汉人的生活现实，湖最能寄托武汉人的思乡之情。

华中地区值得一说的城市还有诞生了飘乐队的安徽合肥，诞生了青蛙乐队的湖南湘西吉首市。华中地区的摇滚乐队有个共同点，就是市民气息比较重，比较接地气，很少苦大仇深，也很少知识分子气。你可以去听听飘乐队那首《合肥的石头》，尽管我并未去过合肥，却能仅仅因为这首歌就对合肥产生了几丝亲切感，知道合肥有三孝口、四牌楼、女人街、长江路和包河，还知道合肥人夏天爱吃麻辣锅、大田螺和龙虾。

来到干燥的大西北，不得不提除北京公认最大的摇滚重镇——西安。这座拥有几千年历史的古城，似乎天生就有适合摇滚乐生存的土壤，不信你仔细琢磨，“全靠吼”的秦腔不就是中国最原始的摇滚么？到了现代，这座城又被贾平凹称为“废都”，城中确实也有不少“废人”：少年不得志的，找不到好工作的，女朋友自堕风月场的……但正是这些“废人”，从痛苦中汲取能量，摇滚给了他们第二次生命，他们也让西安变成了国内首屈一指的摇滚乐手培训基地，往北京输送了不少新鲜血液。比如被称为“西安摇滚三杰”的张楚、许巍和郑钧，不是从北京起步，就是在北京才真正大放异彩。古城哺育了他们，又把他们送到更广阔的的远方。

留在本土的也有很多值得一听的乐队，去年上过乐夏的黑撒乐队，一首《陕西美食》唱得人口水横流，网易云高赞评论是：“因为这首歌我去了西安上大学”，紧接着下一条评论是：“在西安上了四年大学，TMD胖了50斤。”如果说黑撒的歌让人想去西安吃喝玩乐，玄乐队的《西安爱情故事》则让人想来西安谈一场注定会分手的恋爱。

好的音乐能穿越时空，让人产生对另一个陌生城市的向往。低苦艾的《兰州兰州》就是这样的歌。低苦艾是中国民谣摇滚的开山乐队之一，名字寓意是荆棘丛中背芒而生的苦艾草，生长在低处，离土地更近。所以他们的音乐总是夹杂着扑面而来的*土，听他们的歌，闭上眼睛仿佛置身于苍茫、广阔的戈壁滩，干燥的风灌满鼻腔。

*河流过的地方，文化是一脉相承的。来到西北，不得不听的还有苏阳，听苏阳，又不得不听他的代表作《贤良》。即使是外地人，通过旋律、咬字，以及高亢的唢呐声也能立即听出这首歌带有浓浓西北民歌的风味。

“你是那世上的奇女子哟，我是那地上的拉拉缨哟；我要给你那新鲜的花儿，你让我闻到了刺骨的香味儿。”如果不仔细听，仅凭高潮部分的这段歌词很容易让人误以为这是在“求爱”，甚至会联想到阿宝唱的那些陕北民歌。但看了MV就明白，整首歌都在赤裸裸地讽刺，跟爱情没有一点关系。讽刺的对象既有男盗女娼、不学无术的所谓“贤良”，又有教子无方，笑贫不笑娼的长辈。如果还听不出来，直接看这句“李大爷的学习嘛真正的强呀，上了一个大学嘛上中专”，MV这里配的画面是办假学历的小广告贴满墙。

我发现一个规律，中国摇滚乐呈现出明显的“北重南轻”现象，越往北，音乐越躁，主题越沉重，听北方乐队的歌总感觉像欠着他们钱一样，头都不敢抬起来；越往南，音乐越轻，表达越松快，不必做心理建设才敢点击播放。

西南地区就更轻了一些。成都的马赛克和阿修罗，风格都很轻松明快，让人想跳舞，会忘掉所有烦恼。马赛克是很典型的复古迪斯科。阿修罗是十年前最有影响力的成都乐队，特别有少年热血感，张惠妹还在自己专辑里翻唱过他们的《永远的快乐》。

贵州之前有个乐队叫空想家，后来解散了，但主唱单飞后开始全国爆红，就是陈粒。多年前我在贵阳某次音乐节看过空想家乐队的演出，当时还不认识陈粒，但一下就被她吸引了，她穿一身大红袍子，在舞台上扭啊扭的，活像是香港神怪片里的冶艳女妖。

云南就比较特殊，不在这个“北重南轻”的脉络里面。我只知道两个云南本土乐队，一个是山人乐队，上过《中国好歌曲》，音乐里用了很多民族元素；另一个是腰乐队，就比较知识分子化，关心社会，有戏谑元素，比五条人更深刻、更晦涩。

广西又接上了那个“北重南轻”的脉络，旅行团和海龟先生都是来自广西的乐队，大概也是中国大陆风格最为轻灵的乐队了。记得当初最开始听这两个乐队，完全想不到他们是内地的，还以为来自台湾呢，都太小清新了。海龟先生后来从广西移居成都，成都和他们的音乐气质依然是相得益彰的。

湿润的气候和温柔的海风，就是会催生出湿湿柔柔的乐队吧，广西如此，台湾就更是如此了。从五月天、苏打绿这样的天团，到旺福、、椅子、康姆士，台湾乐队大多数都是小清新花草系，要么歌颂自然唱微风细雨高山大海红花绿草，要么沉迷于都市生活小确幸咖啡馆捷运站夜市校园热恋失恋，没有大命题，只有小烦恼。就算偶尔要唱大命题，依然会包裹在一片温柔中。

不过凡事都有例外。台湾早有伍佰ChinaBlue，潇洒不羁的糙汉奇男子，唱首歌流汗流不停好像洗了一回澡；近有草东没有派对，冷峻大气，完全没有惯常我们所以为的台湾味道，恍惚还以为是来自石家庄的万青同门兄弟。传说是这季乐夏大热门，但不知何故没来的《告五人》，男主唱曾在北京发展过，学会了北方口音和音乐风格。看看他们《爱人错过》这句歌词：你妈没有告诉你？撞到人要说对不起。本来今天好好滴……“祖安”得简直让人不敢信是台湾人写的，换成东北人就合理了。

整张摇滚版图中最特殊的是这两个城市——上海和南京。上海的音乐灵*是爵士乐，一如上海的“老克勒”，讲究、优雅。唱摇滚那是要甩头撕衣服的，不体面。事实上，这只是对上海乐队一种先入为主的想象，上海乐手“下流”起来无人能及。比如顶楼的马戏团，这支奇葩的乐队被群众们称为“文艺界的活雷锋”。具体活雷锋在哪里咱也不敢说，只知道很多人拿他们的歌当“小*歌”听。比如他们免费给豪大大鸡排写的一首广告歌，大家可以自己听听看，这里就不细聊了。

再说南京，这座文化气息浓厚的城市孕育出来的乐队自带文人气质，乐手不像乐手，倒像是学者，比如重塑雕像的权利。跟他们一起能去林徽因家做客的还有另一支乐队PK14。华东曾在PK14当过鼓手，了解了PK14主唱后，你就能明白什么人能“降服”（至少降服过）华东——比华东更有文化的文化人。

PK14主唱杨海崧理着平头，戴一副黑框眼镜，看起来像个大学教授。他出版过小说和诗集，除了乐迷，还拥有一众读者。他会用乔治奥威尔的小说《》作为专辑名，很多乐迷被他吸引是因为他写的歌词像诗歌，理性、尖锐，带着知识分子的孤傲。

说到知识分子型乐队，又怎能错过今年的“滚圈顶流”五条人呢？这支乐队最难得是既有知识分子忧思和表达，又立足于脚下的土地，通过描绘世情发出对现实的感慨和喟叹。嘴上说自己唱的是“烂仔情歌”，可是听进去后，拨开浮在表面的“风尘气”，赫然发现这讲的不就是自己身边发生的故事么？

没错，这支从广东小县城走出来的草根乐队，用方言唱尽了小人物的平凡故事。据说他们的现场非常随性，趿拉着人字拖，随手抓过锅碗瓢盆就可以当做乐器。

听说上周三五条人跑到地铁“卖唱”去了，网上搜了一圈才发现，原来他们是在支付宝出行的邀请下，坐着地铁“空降”来到天津地铁站，在地铁里举办了“一起趣出行”地铁音乐会。为每一个奔波在路上的行人送去了惊喜。

这次总共演唱了五首歌曲，分别是《道山靓仔》、《问题出现我再告诉大家》、《广东姑娘》、《阿珍爱上了阿强》、《城市找猪》。

不愧是最接地气的乐队，地铁里就开唱了。

这个星球上怕是没有不适合他们唱歌地方了吧？出现在哪里都毫无违和，要是哪天突然在我家楼下的菜市场开唱我也不会惊讶。

“梗王”仁科这次来到全中国最有梗的城市也没有令人失望，金句不断。

问：你觉得自己是好看的皮囊还是有趣的灵*

仁科：都是

问：为何五条人里只有四条？

仁科：粉丝永远都是我们的第五条人。

问：喜欢哪种出行方式？

仁科：我很喜欢坐地铁，坐地铁还能看看书，知识分子不分男女老少，知识分子都坐地铁。

天津的观众也特别给面儿，当场就有一位大爷和大妈拉着五条人一起“爱的魔力转圈圈”。

两位老人穿着比五条人还五条人的复古花衬衫，完美融入乐队的审美氛围。反倒是仁科和阿茂保守了点，一身普通的黑色T恤，打眼一看以为大爷大妈才是乐手，他俩是乱入的路人。

除了LOGO是一个大红色的塑料袋，五条人乐队整个气质都非常“低碳”：万物皆可搭的拖鞋，笼屉和垃圾桶做成的鼓，普通A4纸写上字就是名称牌……其实他们早就不缺钱了，还这么随性自然说明他们早已摆脱了物欲的束缚。他们是钢筋丛林中为数不多还带着泥土芬芳的原始栖居地。仁科的出行方式也很“原始”、低碳，他说自己很喜欢骑单车、走路、坐地铁，因为本人不会开车，没有驾照：“我喜欢绿色出行，纯天然的低碳。”

五条人的接地气和真实的烟火气，给路人留下了深刻印象。尤其是在地铁站这样烟火气十足，城市中每个人都熟悉的地方，和这样草根不做作的音乐相遇，是平凡生活中珍贵的“小确幸”。

地铁和公交是当代都市每一个奋斗的平凡人最真实的场景，支付宝出行希望通过这次地铁五条人真实的偶遇，为每个为了生活奔波在路上的普通人带去鼓励。告诉他们，平凡的生活也从来不乏惊喜。

仁科说：生活上有很多乐趣，比如我们今天来这里唱歌，首先给大家带来日常上的抽离，哪怕是一瞬间，希望给大家留下美好的回忆。在坐地铁也好、踩单车也好，也可以享受到快乐的瞬间。”

作为移动生活的重要组成部分，支付宝出行为用户在出行路上制造的最温暖的惊喜是便捷的出行方式。现在只要上支付宝首页点出行，公交、地铁、买票、打网约车、出租车都能一键叫到，刷码就能上车、进站。用支付宝刷码出行还有蚂蚁森林绿色能量可领，能量可帮助蚂蚁森林种树，出行路上双重环保。

痛仰主唱高虎曾说过只有所有乐队在路上，摇滚的地图才能存活。所以他唱着“一直往南方开”，开到杭州写了《西湖》，开到大理写了《再见杰克》。

每一个出身平凡，远离家乡，奔波在外的人应该是最能与他们共情的人：永远在路上漂泊，永远在思念家乡。

希望类似“一起趣出行”这样的活动多办一些，用音乐放缓匆忙的脚步。工作再忙，也给自己留出一首歌的时间。